Какой теплотой повеяло на меня от этих слов милой, умной женщины, как живо запомнила я их на всю жизнь. Моя страстная любовь к чужому ребенку с постоянной мыслью: как бы я хотела иметь такого, рожденного мною – я ретроспективно определяю, как созревший инстинкт материнства. Говорят, что женщина в тридцать лет или начинает свою женскую жизнь, или ее кончает. Это определение мне кажется глубоко правдивым. Я когда-то слыхала термин «матьдевушка». И женщин такого типа гораздо больше, чем думаю, я бы сказала – большинство. Мое принятие замужней жизни только в той мере, как она нужна для материнства, таило в себе неизбежную трагедию моего брака. Я принадлежала к неспокойной категории женщин, созревающих после тридцати лет, и, когда пришла пора не девичьего, а женского расцвета, были сломаны устои, казавшиеся незыблемыми.
Возвращаюсь к нашему пребыванию в Олите. Приезжал в отпуск Володя и остался очень доволен положением вещей. Уехал, напомнив мне об якобы данном ему слове – ждать его два года.
Подходило время начала лекций и нашего возвращения в Петербург. Накануне отъезда мы были на прощальном вечере у Терпиловских. Леночка, как всегда, не танцевала, она взяла на себя неблагодарную роль тапера. Мы с красивым адьютантом составляли в танцах хорошую пару и вальсировали час под аплодисменты. В тот памятный вечер во время вальса что-то заставило меня повернуть голову и посмотреть в глаза моему партнеру. Я прочла в них глубокую, благоговейную нежность. И сразу из каких-то глубин, бесконтрольно и безответственно, засветились мои глаза ответным чувством. Эта песня без слов длилась лишь несколько секунд. Вдруг замолкло пианино, закончив вальс каким-то звуком, похожим на стон. Леночка откинулась на спинку стула, руки ее безжизненно упали на колени. Она побледнела, глаза тускло уставились в одну точку. Я поспешила ей на помощь и увела ее, сказав хозяевам, что у нее вдруг сильно разболелась голова. Придя домой, мы легли, но обе не заснули в эту ночь. Без вины виноватая, я чувствовала всем существом, как страдает моя дорогая подруга. Но сквозь навалившуюся на меня тяжесть ее страдания эгоистично пробивались предчувствия возможного счастья. Но все во мне было так неоформленно, так хаотично, что минутами хотелось скорее сесть на поезд и уехать. А затем опять сердце забивала радостъ нового, еще неиспытанного чувства. Несколько часов мы пролежали в полном молчании, обычном для периодов Леночкиного нервного заболевания. Но под утро она вдруг проговорила: «Женя, ты не спишь? Неужели ты не отдаешь себе отчета в том, что вы с Николаем Арнольдовичем любите друг друга? Я давно это подозревала, а теперь знаю наверное». Я была так потрясена ее словами, что долго не могла выговорить ни слова. Наконец, собралась с силами: «Поверь мне, что я все время была делека от этой мысли. А сейчас возможно, что это и так». Потом, вспомнив про наши наполовину наполненные чемоданы, добавила: «Сегодня в 12 часов мы уедем, и, ручаюсь, что очень скоро все забудется. Успокойся, давай кончать укладываться».
Наступило позднее январское утро, рассвело. Леночка вышла из комнаты, часа через пол вернулась и сказала: «Сейчас Николай Арнольдович будет здесь. Я послала с деньщиком ему записку, просила зайти перед службой. Я приму его в кабинете, и, если он подтвердит то, в чем я уверена, пришлю его к тебе. Решайте сами свою судьбу».
Действуя властно, со свойственным ей благородством, Леночка, сама того не замечая, ставила Николая Арнольдовича в затруднительное положение. Еще совсем юный (ему только минуло 22 года), он был очень плохо обеспечен материально. А главное, исключительно порядочный, симпатичный, при решении жизненных вопросов он всегда проявлял большую нерешительность. Таково было свойство его характера. А тут получался головокружительный экспромт.
Через несколько минут Николай Арнольдович, счастливый, взволнованный, вошел в Леночкину комнату. И сразу все озарилось громадной радостью, все стало так просто и понятно, ушла куда-то тяжесть Леночкиных переживаний. Он взял мои руки и, покрывая их поцелуями, произносил слова, на которые созвучно отвечало все мое существо. Мы переживали мгновения, ради которых стоило жить. По глубине и чистоте эта первая любовь юных существ, их взаимное обожание может переживаться только раз. Она неповторима. Поцелуя не было, поцелуй пришел много позднее. Забегая далеко-далеко вперед, можно определенно сказать, что Николай Арнольдович был однолюб, несмотря на страдания, которые я, опять без вины виноватая, заставила его пережить, он пронес свою большую любовь через всю жизнь. Прошло 43 года с того памятного утра – незадолго до смерти (в 1941 году) он как-то сказал мне, что его любовь осталась такой же, как в первые годы нашего брака. Какого нежного друга я в нем потеряла, какую пустоту в моей жизни оставила его смерть.
Возвращаюсь к событиям морозного январского утра. Очень просто объяснилось поведение Николая Арнольдовича. Он полюбил меня с первого взгляда, но, явно избегая его, я казалась ему недоступной. До вечера накануне он считал свою любовь безнадежной. Он умолил меня побыть с ним еще два дня. Леночка уехала. Мои вещи были перенесены к Терпиловским, в семье которых я провела чудесных два дня в новом положении невесты. Воображаю, как тетя Анжелика ругала меня. Ни ее, ни отца Леночки я никогда больше не видала. Осенью, когда я приехала в Олиту как новый член бригадной семьи, ни Бойе, ни Терпиловских там не было. Наши с Леночкой отношения оборвались и никогда не возобновились. Какая-то стена разделила нас. В 1904 году, когда Николай Арнольдович воевал на Дальнем Востоке, она разыскала и однажды посетила меня. Я была в Петербурге, у меня было двое детей. Старшей дочери Наташе, очень похожей на отца, было четыре года. Свидание получилось натянутое и больше не повторялось. В день моей свадьбы Володя Бойе поздравил меня дерзкой телеграммой: «Не поздравляю вас, поздравляю Николая Арнольдовича». Приблизительно в 1929 г., через тридцать лет после моего замужества, он разыскал меня. Давно женатый, отец взрослого сына, постаревший, беззубый. Рассказал о Леночке, что она была замужем за ветеринарным врачем и рано умерла, оставив четырех маленьких детей.